《小径分岔的花园》读后感
博尔赫斯笔下的时间不是一条直线,而是无数条并行的岔路。每一次选择,都意味着另一个未被走过的我在别处继续活着。这种"可能性"的宇宙,让人既感到自由,又感到孤独。
所有的可能都在同时发生,只是你恰好在这一条路上。
博尔赫斯笔下的时间不是一条直线,而是无数条并行的岔路。每一次选择,都意味着另一个未被走过的我在别处继续活着。这种"可能性"的宇宙,让人既感到自由,又感到孤独。
所有的可能都在同时发生,只是你恰好在这一条路上。
城南有一家旧书店,门脸很小,招牌褪了色。老板是个六十岁上下的女人,总是在柜台后面看书。那天下午我随手抽了一本1982年的《读者文摘》,翻到某一页,边角有人用铅笔写了"今天母亲做了红烧肉"。
第一次读是在大学宿舍,只觉得名字乱得要命。第二次是毕业后,看懂了孤独。这次第三遍,忽然发现马尔克斯写的其实是时间——每一代人都在重复上一代的宿命,只是用了不同的名字。
多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺上校会想起父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。
楼下的小面馆开了二十年,老板娘手艺没变过。阴雨天去坐一会儿,看她擀面,看蒸汽从锅里一波一波地升起,心里就安稳下来。有些滋味是不能被取代的,就像有些人。
亲爱的你:十年很长,但也只是一瞬。你走过的那些弯路,后来都会变成最值得的风景。放心,一切都会好起来。那个你当时以为过不去的坎,后来回头看,其实只是生命里的一个小土坡。
三十八度的夜晚,窗外蝉声像沸腾的水。开着一盏小灯,左手汪曾祺,右手张爱玲。前者写人间烟火,后者写红尘冷眼。两种文字凑一桌,竟然不打架,反而都更有味。读书这事,原来跟泡茶一样,温度到了,滋味自会出来。
年轻时读《活着》,只觉得福贵一辈子倒霉。现在人到中年再读,才明白余华写的根本不是倒霉——是"接受"。接受命运给你的所有牌,然后把它打完。福贵最后一个人牵着那头老牛走在田埂上,那不是悲伤,是一种难以形容的辽阔。
人是为了活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物。
记忆这东西,很奇怪。你以为自己记得清清楚楚的事,过几年再想,发现细节早就改过了——不是故意的,是脑子自己改的。但那些你觉得已经忘掉的,比如小学门口卖冰棍的老爷爷,比如母亲年轻时的某个背影,会在某个清晨突然蹦出来,鲜活得像昨天刚发生。
四月去公园,樱花刚开到最盛。我却带了一本《野草》坐在树下。那种违和感很有意思:头顶是最温柔的粉,手里是最锋利的笔。鲁迅先生写:"于浩歌狂热之际中寒;于天上看见深渊。"合上书抬头,樱花正好一片一片落下来。
加缪笔下的默尔索,从头到尾对一切都"没所谓"。母亲死了没所谓,被判死刑也没所谓。读的时候很烦他,读完又莫名理解他。有时候我们之所以痛苦,正是因为对一切都太有所谓。那天下午我合上书,在阳台坐了很久,看楼下有人遛狗,有人吵架,有人沉默着走过——都挺好。
我向这个世界敞开了心扉,感到它如此像我,终于感到我是幸福的。
回老家过年,母亲端出她腌了一个月的腊肉。切片蒸出来,油花透亮,咬一口是柴火烟熏的那种古老味道。她说这肉是村口老张家杀的年猪,"城里买不到的"。确实。有些滋味是必须回去才能尝到的,就像有些人,是必须坐在一张桌子上才算真的见过。
黄仁宇的"大历史观",第一次读是惊艳,第二次是叹服,第三次是沉默。一个表面"无事可记"的年份,却埋着一个王朝崩溃的所有伏笔。张居正、海瑞、戚继光、李贽——每一个都在用自己的方式对抗一个巨大的、看不见的"系统",最后谁也没赢。读史让人沉静,也让人警醒。
当一个人口众多的国家,各人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制,而法律又缺乏创造性,则其社会发展的程度,必然受到限制。